Miért oltják le váratlanul a vörös lámpát a vöröslámpás házon? Miért iszik gyufát, Bella, a gyönyörű fekete kéjlány? Miért változtat koszt-kvártélyt Kelepei Jenő bölcsészhallgató? Miért akarja Tekla papa puskavégre kapni a kártyás vőjelöltjét? Csupa talány, csupa szerelem, csupa muzsika. Patinás, pikáns történet egy századeleji magyar kisvárosról. egyetlen éjszakára, mintegy varázsütésre, váratlanul minden a visszájára fordul. A rosszlányokból jó lányok lesznek, a kéjvágyó lump pasasokból erkölcsös úriemberek. És ki a nagy varázsló? Egy fehérhajú, vidéki öregasszony. Aki váratlanul, megjön, lát, győz és időnként a többiekkel együtt szívmelengető dalokat énekel az ifjúságról, elmúlásról.